守望洞庭

2019年8月2日，湖南常德汉寿县军刘村，洞庭湖流域，一名村民在河水中洗菜。近年来，随着生态环境的改善，洞庭湖的水可以直接引到村上，作为生活用水。

2020年7月11日，湖南常德汉寿县，一名村民在洲口镇防洪大堤上守堤时休息。此时的洞庭湖正遭遇全线超警戒水位的考验，湖区百姓在大堤上日夜坚守。

2018年8月18日，湖南常德汉寿县坡头镇，烧机油的老旧渔船作业后在洞庭湖里留下一道道油污。油污很难被湖水稀释，呈现出彩虹效果，可以在水面上漂浮很远。如今，当地这种老式渔船已不复存在。

2019年9月6日，湖南常德汉寿县，一名农民在自家地里烧稻草。部分老一辈农民认为露天燃稻草有益于来年农作物的生长，为此乡村干部花了很大的精力进行劝导，现在这种现象已经很少。

2021年5月3日，湖南常德汉寿县，洞庭湖全面禁渔后，两名上岸的渔民坐在大堤上看着曾经的捕鱼码头。他们这代渔民长期生活在船上，文化水平低，加上年龄偏大，上岸后只能到周边乡镇打些零工。

2019年10月21日，湖南常德汉寿县，洞庭湖枯水时节，一群年轻人跑到湖滩浅水区捕鱼。他们大多是老一辈渔民的子孙，已经不会上船捕鱼了。

2019年9月1日，湖南常德汉寿县军刘村，老渔民覃祖示（左一）在自己承包的鱼塘内卸鱼，岸上的鱼罐车将直接把鱼拉到市场上售卖。在洞庭湖全面禁渔的几年前，覃祖示就上岸进行水产养殖，承包了近20亩鱼塘。现在他每年毛收入近50万元。

2021年12月10日，湖南常德，工作人员在对沅水大桥进行整体提质维护。沅水是洞庭湖支流，建成于1986年的沅水大桥是常德市城区的第一座跨江大桥，目前已安全通行36年。

2019年4月22日，湖南常德，几名年轻的房产中介人员在沅江边推销江景房。近年来，当地临水楼盘价格大约稳定在每平方米7000元左右，广受市民追捧。

2019年10月1日，湖南常德，国庆节这天，一位游泳爱好者扛着国旗在沅水流域的河堤上自拍。远处的水面上，常益长高铁沅江特大桥正在打桩基，该铁路预计2022年年底全线通车。

新年前后，洞庭湖边观鸟、拍鸟的人多了起来。每年冬季，来自西伯利亚等地的候鸟都在这里落脚，近年来，候鸟数量明显增多了。水边新植了树苗，枯水期的湖区等待新绿。河堤上还建起彩虹跑道、观景台，环湖旅游经济正在萌芽。这是我早已盼望的变化。

洞庭湖是我心中的“母亲湖”。它流经我的童年，伴我成长，是我远赴他乡时的乡愁。

小学三年级时，我们一家从农村搬到了父亲工作的地方，那是一家位于洞庭湖边的乡镇造纸厂。有一年暑假，我和哥哥跑到洞庭湖边游泳，结果被母亲狠打了一顿。打着打着，母亲自己也哭了。此前，我曾有两次差点溺水，所以母亲十分后怕。

不久后，母亲把我的名字由“周佩”改成“周沛”，说我“命里水门旺”，要加三点水才能养大。从新名字开始，我的情感和洞庭湖就难以分离。

直到读完初中外出上学，我才有机会跨过洞庭湖。在北京、上海、深圳都“漂”过之后，我回到湖南生活，最终又在洞庭湖边的家乡常德落脚。2018年以来，我开始着手拍摄洞庭湖。慢慢地我意识到，随着时代快速发展，这方大湖在近几十年内发生了翻天覆地的变化。

洞庭湖位于长江中游以南，历史上曾是我国第一大淡水湖，后来由于人们的生产活动，湖泊面积逐渐变小，退居为第二位。它所滋养的流域，是全国著名的“鱼米之乡”。我的拍摄更多围绕着家乡常德所在的西洞庭湖展开。

湖边最常见的就是各类码头。2018年临冬，正是捕鱼的好时节，我来到一个熟悉的渔民码头。渔船上，火盘里的火烧得正旺，4个人在打牌，另几人围坐着烤火。船屋西侧几十米远的地方，湖面雾气重重，几艘采砂船停靠着，看不到一条渔船，湿冷的空气里也闻不到一丝鱼腥气。

我用家乡话和渔民们打招呼并表明来意后，就拉起了家常。他们让我抓紧拍，多拍点，以后就看不到了。从渔民口中我了解到，随着国家《长江十年禁渔计划》（2020年1月1日0时起开始实施——编者注）加快实行，洞庭湖渔民以打鱼为生的日子马上将成为历史。但要这些大半辈子生活在渔船上的人彻底放弃捕鱼，谈何容易？我给他们拍了一张合影，准备下次送给他们。但当我一个多月后再来时，码头已经被封了，围挡内堆满了被销毁的渔船。打听后得知，前一周这里刚刚被渔业部门管控，没有耕地的渔民们统一上了岸。

如今，年老的渔民多在家附近做零工，稍年轻一些的去了更远的地方打工。十年禁渔对渔民们来说，是阵痛也是机遇。在枯水时节，还常有年轻人在湖区浅水滩捞鱼，他们大多是渔民的子孙。不过，他们不会再和父辈一样，过“水上漂”的生活。

洞庭湖滋养着千千万万的人，也承载着“接纳四水，吞吐长江”的调蓄功能。2020年7月，洞庭湖流域连日普降大雨，湖面水位全线超警戒，蓄洪遭遇挑战。我在6天里沿洞庭湖大堤走访了5个乡镇，记录下百姓用双脚守护家园的瞬间。

在我拍摄的100多位守堤人中，最大的82岁，最小的17岁。他们吃在大堤，睡在大堤，丝毫不敢放松对洪水的监测。67岁的老党员覃天祥是一个堤段的负责人，在我拍摄时，他已连续3天坚守在大堤上。他说，防洪守堤是每一位湖区百姓的天职，如果决堤，湖区百姓会流离失所，生活将不堪设想。年复一年，人们对洞庭湖依赖着，也防御着。

后来，我开车再次经过父亲当年工作的那家造纸厂，由苏联援建的厂房早已废弃坍塌。当年造纸直排在洞庭湖里的化工污水，使得周边一些地块至今仍然寸草不生。这让我感叹，人类带来的一些创伤，大自然很难自我修复。

20世纪70年代引入洞庭湖的外来作物“欧美黑杨”，当年被誉为“绿色经济”，为造纸业提供了重要的原材料。后来因生长过于密集，对洞庭湖的生态环境造成威胁。经过中央环保督察组指导后，2017年年底前后，洞庭湖各自然保护区核心区内的197万株欧美黑杨被全部清理完毕，湖区得以更顺畅地“呼吸”。

同样在2017年年底，湖南省印发了《洞庭湖生态环境专项整治三年行动计划（2018—2020年）》，列出了33个亟待解决的环境问题，对长沙、岳阳、常德、益阳等市提出了明确的治理目标和措施，加快了洞庭湖环境改善的步伐。

对湖区居民来说，生态与生活在不断实现更好的平衡。如今的洞庭湖边，曾经为捕鱼而非法设置的矮围、网围被拆除，大大小小的采砂厂相继被关停、整治，常年存在的“白色垃圾”被彻底清理，生态监测与修复措施越来越完善，湖边开始出现举着手机自拍和直播的人。洞庭湖支流沅江边，一排排新建的楼房拔地而起，推销江景房的年轻房产中介人员活跃在江岸上，如今，那里的房价稳定在每平方米7000元左右。

千百年来，洞庭湖就像一位母亲，养育着生活在湖畔的人们，给予着她所能给的一切。现在，轮到我们这一代人来守护她。守望洞庭，就是守望未来。