鲁迅文学奖获得者张者： 新疆是我的文学创作之根

□石榴云/新疆日报记者 刘萌萌

在刚刚揭晓的第八届鲁迅文学奖中，张者创作的新疆题材作品《山前该有一棵树》获短篇小说奖。

“新疆是我的记忆之根、文化之根、文学创作之根。未来我想回新疆去体验生活，喝伊力特，把酒唱胡杨，对酒望大漠。”张者说。

张者已出版长篇小说大学三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，长篇小说《零炮楼》《老风口》，中篇小说集《朝着鲜花去》《或者张者》，散文集《文化自白书》等。其中，新疆题材长篇小说《老风口》曾入围茅盾文学奖。

兵团的儿子娃娃

因为一块神秘的石头，上千名工作人员来到天山深处矿区。孩子们也随父母上山，在油毡和红柳枝搭建的教室里读书，炮声震耳、飞石乱起都是生活日常。在这里，张者度过了极为艰苦却充满回忆的少年时代，也构架起《山前该有一棵树》故事的框架。

“我的父母曾是新疆生产建设兵团职工，我曾跟随他们在一个荒凉的山谷生活。没有淡水，要用水罐车拉；没有蔬菜，也要从山下运。开矿时浓烟弥漫开来，大家居然在烟雾中躲猫猫，如在仙境。现在想想不可思议。记得后山的苦泉水边生长着唯一一棵沙枣树，在沙枣花开的时候，一群孩子手提录音机围着树跳迪斯科，如魔似幻。可是，无论多么艰苦，一群少年没有一个愁眉苦脸的，大家的生活还是那样快乐，可以说天真烂漫。”张者说，新疆孩子特别开朗活泼。高天，淡云，戈壁滩；昂首，望远，冰达坂……什么都不怕，再苦都没啥，这就是疆二代，兵团的儿子娃娃。

张者告诉记者，正是在这种布满戈壁和石头的恶劣环境下，教语文的胡老师布置了一篇作文《树》。对一群生活在无树环境下的孩子们来说，想象一棵树是极其困难的，他便有了内心的愿望——“山前该有一棵树”。

“胡老师带着我们去想象一棵树、寻找一棵树，挖树、移树、栽树，去滋养这棵树，因‘树’而发生的一切就是小说的基本内容。”张者说，之所以写《山前该有一棵树》，是因为在相当长一段时间，他为这棵树操心。这棵树在废弃的矿山小学山前，繁茂却又孤独，在他心里生长了很多年，盈满他的思念。

写的不仅是树也是人

在这部短篇小说里，孩子们在作文中，写黄桷树的父亲是四川人，写大槐树的父母是北京人，写大榕树的老家在福建……一群来自五湖四海的屯垦戍边人，每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。“当时，在寸草不生的天山南坡的山沟里，我们太需要一棵树了，一棵树有时候比水更重要。水关乎我们的生命，树却关系到我们的心灵，这不仅仅是遮阴那么简单。人类是树上下来的，我认为，树是人类真正的精神原乡。”张者说。

对兵团人来说，这棵树是一棵胡杨树，人们在它身上赋予了很多神奇的力量。

“胡杨树可以断臂求生，也可以向死而生。胡杨籽就像风车一样，随风而去，见水而停，春暖发芽，随季而长。胡杨寓意着扎根边疆、建设边疆、屯垦边疆、守护边疆的精神。我的父辈很多已经去世，长眠在戈壁滩上，他们和胡杨一样睡去了，还会醒来，活在人们心中。”张者说。

上海《收获》杂志副主编钟红明评价，山前“该”有一棵树。这个“该”，从环境生发，又带着明亮的希冀，成为一种向死而生的“精神信仰”。

“我希望能唤醒天山南坡被旷野和风沙尘封的生命意志，表现大漠边缘和戈壁滩上与生俱来的生存状态。当我动笔写这一棵树时，我才发现，我写的不仅仅是树，原来也是人。”张者说。

获奖是下半场发令枪声

在张者看来，文学创作是孤独的长路，大部分时间都是踽踽独行。获得鲁迅文学奖，如同漫漫长路上的加油站。

“写作不是为了获奖，但获奖可以鼓励写作。我希望我的写作有博大的气象，在技术上首先要拉开时空，不单纯地局限于某一个地域，所以我不断更换作品的背景、更换题材。”张者说，获得鲁迅文学奖只是文学人生上半场的一个美丽句号，也是下半场的发令枪声。

张者说，写作和自己的经历有关系，要成为一个专业写作者时，需要根据经历创造一个故事，于是他创作了《山前该有一棵树》，写了一个生存环境极为不完美的地方，因为“从不完美中发现完美，便是爱这世界的方式”。

“曾经的矿山小学已经废弃，山上的孩子已经飞向四面八方，大部分都下山走进了绿洲。我们现在紧密地联系着，有一个群，我还是群主，我们时常聊天。他们居然在节假日会开着车，去看看那所废弃的学校。”张者说，曾经的艰苦成了美好的回忆，也成为创作的宝库。